门板上的留言的散文
为了赶时间，我抄近路拐进了单位北面的小巷。
第一次独自绕进这静谧的老胡同，竟然有一种好奇新鲜的感觉。巷子不深，居住的人家却不少，一路上要经过许多大大小小、形状各异的院落。我小心地骑着自行车，心里估量着，驶过前面那家高高的门楼，再绕过一块苔菜地，就能看到公司的办公楼了。
抬眼之际，一扇黑漆大门上的两行粉笔字“张琦吃过午饭二哥家看店带钥匙”吸引了我的目光。没有标点，没有落款，没有日期，甚至句子的语法也有毛病，但是我知道，这位“张琦”一定能心领神会的，一定能读懂这门板上的'“留言”。因为，曾几何时，母亲与我也是用这样的“留言”来无声交流的。
二十多年前，我只有八九岁，那时我们还住在偏僻的山村里，父亲常年在外工作，母亲一人在家中操劳，她白天下田劳动，晚上收工回来还要把带回来的草料切碎喂猪、喂牛，然后坐在昏黄的煤油灯下为我们兄妹做布鞋……母亲每天都累得筋疲力尽，难得露出笑容。
我家的田地距离村子较远，母亲每次到田里干活前，都为我们预先做好午饭，自己就只带着两个煎饼出门。在我的印象里，从春到秋，地里仿佛有忙不完的活儿，耕地、施肥、播种、锄草、收割……她总是要在地里忙活一整天，待太阳偏西，估摸着我们放学了，才匆匆收工赶回家。到了春种、割麦或秋收的时节，母亲就更是起早贪黑地忙活着。清晨，我们还没有睡醒，母亲已经出门了；晚上，我们做完作业睡下，她还没有回来。有时许多天都见不到母亲的面，只有早上热在锅里的稀饭和冒着热气的馒头提醒着我们，她再忙再累也心心念念地牵挂着我们。
有时候，中午放学路上，我跟同学贪玩回来得晚了，从门槛下摸出钥匙，打开堂屋的门，却发现早上母亲为我们留下的饭菜已被正在长身体常常喊饿的二堂哥“扫荡”一空，于是，我只好东翻西找，往往最后在煎饼盆里找到零碎的干硬的煎饼块，一把塞进嘴里，又干又扎的，咽不下去，就赌气跑到院子里，从地瓜堆里挑一块生地瓜啃上几口。临上学前，就用粉笔在家门上歪歪扭扭地写下几个委屈的大字——“我还没吃中午饭”。
到了学校里要收学费的时候，我怕晚上和早晨都和母亲无法照面，耽误了交学费，就会提前在家门上写“交学费***元”。第二天中午回来的时候，饭桌上的小青花碗下一准儿压着母亲为我预备好的学费。
若是哪次考了一百分，我便会给母亲留言“考了100分”，用白色的粉笔将那“100分”的两个圈描画得神气活现的，好像只有这样才能让母亲分享我的得意与快乐……第二天早上的饭桌上肯定会有一份专门的奖励——一个圆滚滚、热乎乎的煮鸡蛋和大门上母亲留的“奖给静”三个字。
农家小院的木板大门就成了我和母亲的留言板，淳朴而真挚的情感在粉笔字迹里传递着。至今回老家，左邻右舍的大叔大妈们还记得我写在门板上种种有趣的留言，像是“我要买铅笔盒”、“期中考试双百”、“明天家访早点回家”等等。这些留言现在看来充满了童趣，但在当时，我感受最深的是生活的艰辛和母亲忙碌的心酸。
从童年的回忆走出来，看着眼前门板上的两行粉笔字，忽然觉得鼻子酸酸的，一种久违的亲切和酸楚感像潮水般冲撞着我的胸口。在这个通信发达的年代，看到有人依然用这种我所熟悉的、古老的方式留言，我的泪水奔涌而出。我突然就那么想念逝去的童年，想念在老家生活的母亲，嗯，不管多忙，这个周末，我一定要回家好好地陪陪她！
【门板上的留言的散文】相关文章：
在大学同学的留言板上留的离别留言11-14
关于留言板的留言10-23
空间的留言11-26
秋季的留言10-21
伤感的留言10-21
qq的留言10-09
祝福的留言04-28
留言给初中同学的简单赠别留言12-14
留言给高中朋友的精彩离别留言08-06
给初中朋友留言简短的离别留言08-06